聖女と悪女は共生する。映画「空気人形」の1シーンを見て感じたこと。ある日突然、心をもってしまった空気人形、いわゆるラブドールの「のぞみ」は、初めて触れる外の世界のさまざまな物事に興味をもち、偶然入ったレンタルビデオ店の店員の男性に淡い恋心を抱き、そこでアルバイトを始める。心をもつことは楽しいと同時に切なくもあることに気づき、揺れる心のままバスの後部座席でものおもいにふける。少し離れて隣には、酔っ払いのオヤジが寝ている。
いかにもスケベそうなオヤジだが、その存在にふと気づいたのぞみは、頭をぐらぐらさせて居眠りしているオヤジに身体を寄せて、肩で頭を支えてあげる。なにげないシーンだが、性欲処理の代用品としてつくられたことを最初から自覚しながら、あくまでストイックにその責務を果たそうとする穢れなき空気人形であるのぞみの、聖女的側面を非常によく伝えているように感じた。しかし同時に、男を勘違いさせる悪女の要素も秘めている。聖女であり悪女。一見パラドクスのようにみえるが、実は世の魅力的な女性に共通する真理なのではないか。
「空気人形」という作品については、わりと話題になって各所で紹介されているので、細かい紹介は省略する。ただ大雑把な感想としては、シュールでかなしくて綺麗だった。主演のペ・ドゥナが格別に良い。たどたどしい日本語が人形っぽさを盛り立てる。大胆に裸体をさらしたことも話題に一役買っているようだが、清純で可憐な白い肌と華奢な身体は、まさに特定の目的をもってつくられた人形として理想的。私自身、この聖女兼悪女にすっかり参ってしまったかもしれない。
世の中には、けっして穢れない類のファム・ファタールがいると思っている。たとえばロリータや、倉橋由美子の「聖少女」の未紀。ジュリエット・ビノシュが演じる「汚れた血」のアンナや「存在の耐えられない軽さ」のテレサ。ニコール・キッドマンが演じる「ドッグヴィル」のグレース。そういう女には憧れるが、私自身はおそらく、聖女からは程遠い、中途半端な悪女もどきだ。
ついでにどうでもいい話をすると、小さい頃に将来の夢として私が最初に認識したのは、シスター(修道女)であった。物心ついたときからシスターがたくさん身近にいて、そのやさしくも凛とした厳しさに、なんとなく惹かれたのかもしれない。おもえば変わった子供だったが、所詮は子供なので、シスターは修道院で制約の多い生活をし、好きなときにアイスクリームも食べられないと聞いて、あっさり気が変わった。シスターといえば聖女の極みだが、いまや私はシスターになりたかったことさえ、ほとんど忘れかけてしまっている。
ところで、「空気人形」のなかで、吉野弘の「生命は」という詩が語られている。
生命は/その中に欠如を抱き/それを他者から満たしてもらうのだ
(略)
私も あるとき/誰かのための虻だったろう
あなたも あるとき/私のための風だったかもしれない
わたしも、誰かのための虻や風になれるだろうか。