金曜日の朝、父方の祖母が永眠した。4月に99歳の誕生日を迎えたときはまだ元気だったが、梅雨の頃から体調を崩していた。病院に移ってからはやや回復し、涼しくなる頃まではもつのではと聞いていた。来週少し休みがとれたので、週末に帰省してお見舞いにいく予定だった。ある程度の覚悟はしていたが、祖母の顔を見ることなく訃報を聞くことになったのが、悔やまれる。
最後に祖母に会ってから4年以上経つ。父の実家は福岡県で、祖母は伯父や伯母の家の近くに住んでいた。祖父を亡くしてから一人暮らしをしていたが、足腰を悪くして、8年前から特別養護老人ホームのお世話になっていた。両親は月に1度は面会に行っていたが、私は帰省のついでに会いに行くには遠い距離だったので、かなり無沙汰をしてしまっていた。ならばせめて、時々でも手紙を書いたりすればよかった。
とくに病気もなく、老衰だった。先日、姉がお見舞いにいったときには、すでにほとんど意識はなかったそうだ。見ていて切ないといっていたが、祖母自身はあまり苦しまずにすんだかもしれない。棺に横たわる祖母は、安らかな顔をしていた。遺影には、かなり以前の留袖姿の写真が使われていた。おそらく両親の結婚式のときの写真ではないかという話。祖母は彫りの深い美しい顔立ちだったが、眠る祖母も、そのままの美しい顔だった。
棺を花で埋めて、伯母が泣きながら、「おばあちゃんはね、あんたが外国に行くときに、何回もあんたの名前を呼んで応援しとったんよ」とおしえてくれた。ドバイに発つ前は慌しくて、祖母に会えなかった。戻ってきた後、砂漠の砂を入れたラクダの絵の置き飾りをお土産に会いにいったとき、祖母は「もうあんまり遠いところに行きなさんな」と何度もいった。その置き飾りはホームで大事に飾ってくれていた。
長男の伯父はすでに亡く、喪主をつとめた父が出棺の際に挨拶をし、祖母との一番最初の、最も鮮明に記憶に残るエピソードを語った。まだ戦時中、父が3歳で、祖母と一緒に農作業をしていたときに、空にB29が現れた。祖母はとっさに、父を田んぼの畦に隠し、上に覆いかぶさって守ってくれたという。もちろんそのときだけでないはずで、祖母がずっと父の命を守ってきてくれた。それで今の私もある。
祖父が亡くなったのは、私が小学校3年生の夏休みだったと記憶している。あれからもう25年になる。四半世紀もの間、寂しい思いをしていた祖父が、お盆が明けたときに、もういいだろう、おつかれさまと、祖母を連れていったのかもしれない。明治から現在まで、激動の世の中を生き、多くの命を紡いで、99年とちょっとの生涯を終えた祖母に、私も心からおつかれさま、そしてありがとうといいたい。
祖母が他界した日の夕方、ふと西の空を見ると、赤く染まっていた。あれもまた、祖母が私たちに送ってくれたエールかもしれない。やさしい茜色の空に、遠くで名前を呼んでくれる祖母の声をきいたような気がした。
フィードを取得
mimさんへ
おばあさまが永眠されたとのこと、お悔やみ申し上げます。
昨年亡くなった私の祖母（９４歳でした）のこととだぶってしまい、また思い出してしまいました。
海外への引越しが決ると「わちの葬式でられんべさ。」と心配していた祖母。その通り、お葬式には出られませんでした。
１年以上たった今でもいろいろと考えてしまいます。
きっとmimさんが、時々おばあさまのことを思い出しながら、mimさんらしく生きていくことが、一番おばあさまが喜ばれるのではないかと思います。
ターメイヤさん、ありがとうございます。
お祖母様のお葬式に出られなかったのは、とても残念でしたね。でもターメイヤさんのお気持ちはわかっていらしたのでは、と思います。
私もなんだかいろいろ考えてしまって、祖母に手紙の1つも書かなかったのにサイトはちゃんと更新してて、人としてどうなんだろうとか、ちょっと思ってしまいましたが、ターメイヤさんが書いてくださったのを読んで、私は私なりに頑張っていれば、祖母はそれで喜んでくれるのかなぁと思えました。
元気がでました。ありがとうございます！
ｍiｍさん、久しぶりにブログを読ませて頂いてます。
おばあさまの訃報、こころからお悔やみ申し上げます。
とっても可愛がって頂いたのですね。大切な人の死とは本当に辛いです。
私事になりますが、実は私も今年の3月末に祖父が2人亡くなりました。
父方の祖父は突然の事。母方の祖父は10年もの間、寝たきりの状態でした。そんな2人が日付こそ変わってますが、5時間違いで同じ時に亡くなりました。祖母はまだ2人とも健在ですが・・・。
母も亡くし、私の事をかわいがってくれた祖父たちもいなくなり、つくづく人の死とは何ぞや・・・と考えてしまいます。
でも、おばあさまはきっとｍiｍさんの近くで見守ってくれてるはずです。私も自分でそう思うし、またそうであってほしいと思います。
大切な人の死は、本当に辛いですね。
bambooさん、ありがとうございます。
2人のお祖父様が亡くなられたとのこと、心よりお悔やみ申し上げます。本当に、大切な人の死は、身体の一部が欠けてしまうような思いがしますね。
お母様の訃報を知って、何もできずに本当に申し訳なかったのですが、ずいぶん心を痛めました。両親から、とても美しく素敵な女性だと聞いていました。今もきっとbambooさんの近くで見守っていてくださるでしょうね。
祖母の葬儀のとき、ちょうどお経をあげてくださった僧侶の方のお母様も前日に亡くなって、同じ斎場で葬儀をされていました。ご自身のほうとこちらを慌しく移動されて、お疲れの様子だったのですが、最後に、「お互いに親を亡くすのはつらいもんですな。ただ、まぁ、もう本人は痛くも痒くも、暑くも寒くもなく、極楽浄土に行ったのですよ。」と仰っていたのが印象的でした。こちらはつらくて寂しい気持ちが残りますが、残された人々が幸せに暮らすのが、一番の供養になるのかなと思いました。