ラヒマのこと

アメリカで起こったテロ事件への報復として、アフガニスタンへの空爆が開始され、何週間もやむことがなかった頃、私はドバイに住む1人の友人のことを、ずっと考え続けていた。

友人の名は、ラヒマという。アフガニスタン人の父と、パキスタン人の母をもつ。年齢は、たしか当時22歳と聞いたから、私より4歳ほど下だった。アフガニスタンで少女時代を過ごし、ロンドンでしばらく暮らした後、ドバイでビジネスを手がける長兄のハビブさんのもとへ移り住んだという（ラヒマは11人兄弟の下のほうなので、ハビブさんとは20歳近く年が離れている）。

ラヒマに初めて会ったのは、日本への帰国も間近となった頃だった。ハビブさんと親しい付き合いのある日本人駐在員の方が、夫を誘って一緒にディナーをすることになった。ハビブさんは妹のラヒマを連れてきたいのだが、厳格なムスリム家庭に育ったラヒマは見知らぬ男性と話をすることができないので、ラヒマの話し相手として、私も同席することになったのだ。

「Sphinx」という、エジプト古代王朝の宮殿をテーマにしたエキゾチックな雰囲気のレストランに、ハビブさんに伴われて現れたラヒマは、一瞬目を瞠るような美しさだった。黒いアバヤを着た身体はスラッと長身で、黒いヴェールをかぶった顔は、彫りの深い目鼻に尖った顎、口元は控えめに微笑している。心地よい香りの香水。こちらの男性陣も、明らかに目を奪われていた。

最初は、大きめのテーブルに並んで座ったのだが、ラヒマがハビブさんに小声で何か囁いた。どうやら、ラヒマは男性と同席するのをためらっているらしい。そこで、男性と女性に分かれて席につくことになった。しかも、お互いの会話が聞こえないほど離れたテーブルに。正直なところ、私はちょっと困った。初対面の、しかも当時は何も知らないアフガニスタンという国の女性と、何を話してよいのか分からないからだ。敬虔なムスリムというし、下手なことをいってしまってもまずい。

しかし、ラヒマは女性同士となると意外に気さくで、同年代の女性が普通にするような、映画や音楽や化粧品の話や、家族の話など、とりとめもない話題で場が和んだ（彼女は『タイタニック』について熱っぽく語った）。ラヒマは独身で、仕事をもたず、家事をする必要もなく、普段は昼すぎに起きて、家で趣味のピアノを弾いたり、ショッピングに出かけたり、気ままな有閑マダムのような生活をしているのだが、教養もあり自分の考えをしっかり持っている。アフガニスタンでは、10代で結婚する女性が多いそうだが、「愛とは何か分からない年齢で結婚しても仕方ない」などと言い、自らも当面は結婚の予定はないのだという（だからといって、恋愛結婚をするような環境にはないと思うのだが）。

ハビブさんが日本びいきというのは聞いていたが、ラヒマも日本の文化が好きだという。「私は家族でいちばん目が小さいから、日本人みたいだって言われるの。」と言うラヒマの目は、標準の日本人よりよほど大きかった。パキスタンに住む一番仲の良いお姉さんはとても太っていて、遊びに行くたびに「ボールみたい」とからかって楽しむラヒマ自身はスレンダーで、その日のディナーの料理も、少しだけ食べて「ああ、美味しかった」とニコニコしていた。

何気なく、アフガニスタンのことを訪ねたときの会話が、今でも頭に残っている。

「首都はどこ？」
「カブール。」
「カブールって大きな街？」
「きっと東京より小さいわ。」
「人口はどのくらい？」
「分からない・・・。いつも戦争や飢餓で人がたくさん死んでいるから・・・。」

そしてこのときの会話を、今ますます、胸に痛く思い出すのだ。馬鹿なことを尋ねてしまった、と後悔した。夫がいつか、ハビブさんを評して「ミサイルが降るなかでもビジネスを遂行するツワモノ」といっていた。つまり、アフガニスタンは、ミサイルが降るような場所ということは知っていたにもかかわらず。アメリカが空爆する前でも既に、長年の戦乱の影響で廃墟のような街であったカブールについて、「大きな街」かどうか問うことの虚しさを、私は自覚していなかった。

私はアフガニスタンがアラブ諸国ではないことさえ知らなかったのだが、明らかに、アフガン人はアラブ人とは違うということに、ラヒマは誇りをもっている様子だったのを覚えている。ラヒマは私に、アフガニスタンの言葉をいくつか教えてくれた。あれがパシュトゥーン語だったのだろうか。もう1つも覚えていないのだが、響きは何となくアラビア語に似ていて、発音が難しかった。私もラヒマにリクエストされて、日本の言葉をいくつか教えてみたが、ラヒマもやはり忘れてしまったのだろうか。

会話の途中、ラヒマは「ミキコに会えて本当に嬉しい」と言いながら、薬指にはめていた指輪をはずし、「サイズが合うといいんだけど」と私にくれた。幅が2センチ近くもある、24金の、周囲全体に精巧な細工が施してある美しい指輪だ。「こんなに高価なもの、もらえない」と言うと、「お願い、受け取ってくれないと悲しくなってしまうから」と、ラヒマは本当に悲しそうな顔をする。それで、受け取らないわけにはいかなくなった。（その後、ときどき指にしては自分でウットリ眺めていたこの指輪は、非常に残念なことに、昨年の秋に空き巣に入られた際に盗まれてしまった。そのときのショックは今でも忘れられない。）

私がもうすぐドバイを去らなければいけないことを知ったとき、ラヒマは「せっかく仲良くなれたのに」と残念がってくれたし、私も同じ気持ちだった。そこで、近いうちにもう一度、ラヒマと会う約束をした。それが実現したのは、帰国数日前のことだった。

ラヒマは私の家から程近いAl Ghurairというショッピング・モールに隣接するアパートメントに住んでいた。お昼すぎに電話をしたら、召使らしき男性が「まだ寝ている」と答えたので、夕方に電話をかけなおし、ショッピング・モールの1階にあるマクドナルドで待ち合わせした。彼女はグリーン・ティーが好物だと話していたので、指輪のお礼に、私は実家から送られてきた日本茶と、日本のお香を持参した。一方、ラヒマは、私が「アバヤを着てみたい」と言ったのを覚えてくれていて、美しいデザインのアバヤとヴェールをプレゼントしてくれた。ラヒマに「ねぇ、着てみて」とせがまれ、身に付けてみた。

それからラヒマに誘われ、ショッピング・モールを散策した。アバヤを羽織ったままなので、妙に気恥ずかしい。アバヤがいかにも似合う美女と、穿き古したジーンズの上に慣れないアバヤを着た東アジア人の取り合わせは、格好の注目の的だった。ラヒマはモールの“顔”で、行きつけの店に入ると店員が寄ってきて挨拶をする。ジュエリー店のイラン人の店員に、ペルシャ語で「今日は何か良いものある？」と話しかける。彼女はカルティエのバッグに、無造作に500ディルハム（約17,000円）札を何枚も入れている。

化粧品や香水などを扱う店で、ラヒマは「ミキコはどんな色の口紅が好き？」と訊いてくるので、何気なく答えると、「じゃぁ、これ」と、私のために買ってくれようとするのだ。さすがにそれは・・・と思って断ろうとするのだが、指輪をくれたときと同じ悲しそうな顔で「お願い」と言われると、断れなくなり、結局、口紅2本と香水に、また別の店でブレスレットまで、素直に買ってもらってしまった。他人に格別の理由もなく物を買ってもらうのははしたないこと、と家庭では教育されたけれども、相手に贈り物をして喜んでもらうのが、きっとラヒマ流の（そして、おそらくは彼女の国流の）親愛の情の表し方なのだと、そのとき感じたからだ。

最後に一緒にアイスクリームを食べて、別れた。名残り惜しかったが、日本から手紙を書く約束をして、サラッと別れた。筆不精の私がようやくラヒマに便りをしたのは、2000年のクリスマス前だった。ムスリムの彼女にクリスマスの時期にカードを送るのも妙な話なのだが。

ラヒマからはその後、返事は来ない。ドバイで無事に暮らしているとは思うのだが（あるいは、結婚して他の土地にいるのかもしれない）、世界が注目したアフガニスタンにまつわる一連の出来事を、彼女はどう受け止め、何を感じたのだろう。アフガニスタンに住み続ける、あるいは命からがら隣国へ難を逃れざるを得なかった人々に比べて恵まれた境遇にあったことは確かだが、危険だからアフガニスタンには帰れない、と寂しそうにいっていた彼女が、ミサイルの雨が降った母国の地を、そして日々失われていった同国人の命をおもう気持ちは、どんなものだろう。ハリウッド映画とマクドナルドのポテトが好きなラヒマと、他愛もない話をしていたことが頭に浮かんで、何となく複雑な気持ちになった。